I remember Paris in '49.
The Champs Elysee, Saint Michel,
and old Beaujolais wine.
And I recall that you were mine

in those Parisienne days.

Íà óëèöå äóåò ëåãêèé âåòåðîê, íàä ãîëîâàìè êðè÷àò î ÷åì-òî ñâîåì áîëüøèå áåëûå ÷àéêè, âî ðòó ïðèñóòñòâóåò ïðèÿòíûé êîôåéíûé ïðèâêóñ - ìû
áåñöåëüíî ñëîíÿåìñÿ ïî óòðåííåìó ïîëó-ïóñòîìó Ïàðèæó ñ ìîèì ïðèÿòåëåì Ñåâîé , ïðîñòî ãóëÿåì, òðåïåì ÿçûêîì, ïÿëèìñÿ íà îêðåñòíîñòè è èíîãäà ôîòîãðàôèðóåì åãî ãèòàðó Gibson SG '61 re-issue íà ôîíå ãîðîäñêèõ ïåéçàæåé. Ýòî òâîð÷åñêîå íà÷èíàíèå íàñ êàê-òî âäîõíîâëÿåò è äåëàåò áëèæå ê ýòîìó ãîðîäó, òàê íåïîõîæåìó íà íàøó íåëåïóþ Ðîäèíó.

Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû äîñòàåì èç êàðìàíà îòêðûòóþ áóòûëêó âèíà, ïðèêëàäûâàåìñÿ ïî ãëîòî÷êó è Ñåâà ðàññêàçûâàåò ìíå èñòîðèþ åãî ãèòàðíîãî îáîðóäîâàíèÿ. Òèïè÷íûé ðàññêàç áàíàëüíûé äî ñêóêîòû, íî ÿ âñå ðàâíî åãî ñëóøàþ òàêæå êàê ìèëëèîí ïîäîáíûõ îò äðóãèõ ãèòàðíûõ ìàíüÿêîâ.

Ñòðàííîå äåëî, íî ïî÷åìó-òî âñå ýòè ïîêóïàòåëè ãèòàðíîãî áàðàõëà â áîëüøèíñòâå ñâîåì î÷åíü ëþáÿò íàéòè êàêèå-íèáóäü ñâîáîäíûå óøè è ñëîâíî â ïèññóàð íàññàòü â íèõ ïðî òî êàê îíè òðàòèëè ñâîè äåíüãè â ãèòàðíûõ ìàãàçèíàõ. Îñîáåííî ýòî ñëîæíî êîãäà òû ãèòàðíûé ìåíåäæåð, ðàáîòàþùèé íà âûñòàâêå òèïà "Ìóçûêà-Ìîñêâà" - ê òåáå òàê è íîðîâÿò ïîäîéòè ñïðîñèòü ïðî âèñÿùèé íà ñòåíå èíñòðóìåíò, äëÿ òîãî ÷òîáû íå äîñëóøàâ îòâåò, íà÷àòü ñ ôðàçû "À âîò ó ìåíÿ äîìà ãèòàðà òàêàÿ-òî ÷åðåç âîò òàêîé óñèëèòåëü, à ðàíüøå ÿ èãðàë âîò íà ýòîì".

Parisienne Walkways.

Òû òåðïåëèâî ñòàðàÿñü ïîäàâèòü çåâîòó áóäåøü ýòî ñëóøàòü, ìå÷òàÿ î êîíöå ðàáî÷åãî äíÿ, ïîêà â ôèíàëå äëèííîãî ðàññêàçà ïðî ïðîøëûå ãèòàðû íå óñëûøèøü êëàññè÷åñêîå "ß õîòåë áû êóïèòü âîò òàêîé èíñòðóìåíò. Êàê âû äóìàåòå, ýòî ïðàâèëüíî?". Êîíå÷íî, ìîé äðóã, ýòî ïðàâèëüíî. Ëþäè ïîêóïàþò âñå - çàéäè â ñåêñ-øîï è òû óäèâèøüñÿ òåì ñòðàííûì âåùàì, ÷òî ïðèîáðåòàþò è äàæå èñïîëüçóþò òâîè ñîïëåìåííèêè. Òàê ÷òî íà èõ ôîíå, òâîå íàìåðåíèå êóïèòü êàêóþ-òî ãèòàðó - ýòî íîðìàëüíî, ýòî äàæå íå äèàãíîç. Òî åñòü ïðîñòî ôè÷à, à íå áàã.

Êîãäà-òî äàâíî åùå áóäó÷è øêîëüíèêîì Ñåâà êóïèë ñâîþ ïåðâóþ ýëåêòðîãèòàðó Yamaha Pacifica. Ïî-íà÷àëó èãðàë âîòêíóâøèñü â ìóçûêàëüíûé öåíòð, à ïîòîì ïðèåõàë êî ìíå äîìîé ÷òîáû êóïèòü óñèëèòåëü Marshall AVT50, ïðîäàâàâøèéñÿ ïî îáúÿâëåíèþ â èíòåðíåò-ôîðóìàõ.

Ïîòîì îí ðåøèë êóïèòü ãèòàðó ïîêðó÷å è, ïîëüçóÿñü çíàêîìñòâîì ñî ìíîé, ïîïðîñèë ìåíÿ çà ïèâî óñòðîèòü åìó ñêèäêó â PetroShop íà Peavey Steve Cropper - èíñòðóìåíò òåëåêàñòåðíûõ ñèëóýòîâ. Ýòî áûëî ëåãêî, ïîñêîëüêó ãèòàðà áûëà ñîâñåì íå ïîïóëÿðíà ñðåäè Ðîññèéñêèõ ãèòàðèñòîâ è æåëàþùèõ ïðèîáðåñòè åå ïî÷òè íå áûëî.

Ñëåäóþùèì æèçíåííûì ýòàïîì Ñåâû áûëà ñåðüåçíàÿ ó÷åáà - îí ïîñòóïèë â èíñòèòóò è çàîäíî ñòàë áðàòü óðîêè ãèòàðû ó ñåðüåçíîãî ìóçûêàíòà. Ýòî áûë Àíòîí Öûãàíêîâ. Êòî òîëüêî èç ìîñêîâñêèõ ïðåïîäàâàòåëåé ãèòàðû íå óáèâàåò â ñåáå õóäîæíèêà, â ïîãîíå çà íàæèâîé áàðûæíè÷àÿ èíñòðóìåíòàìè, âïàðèâàÿ èõ ñâîèì äîâåð÷èâûì ó÷åíèêàì? Âîò òàê ïîñëå çàíÿòèé ó Àíòîíà Ñåâà îáðåë êàñòîìøîïîâñêèé Schecter ñ ôëîéä ðîóçîì è ïðî÷èìè øðåäåðíûìè äåëàìè. ×òî êàñàåòñÿ óñèëèòåëÿ, òî Ñåâà ñìåíèë åãî, îáðåòÿ Mesa Boogie F30, ïðàâäà óæå áåç ïîìîùè Àíòîíà.

Îòó÷èâøèñü ÷åòûðå ãîäà â èíñòèòóòå, Ñåâà îòïðàâèëñÿ ïðîäîëæàòü äåëî îáðàçîâàíèÿ â Àíãëèè. È åãî Schecter áûë âìåñòå ñ íèì. À ïîòîì îí âåðíóëñÿ. Óñòðîèëñÿ íà ðàáîòó. Ñòàë áóõàòü ñî ìíîé è êðóòèòü ðîìàí ñ äåâóøêîé èç ìîåãî îôèñà. È êóïèë Gibson SG âìåñòå ñ Marshall DSL401 - êëàññèêà â îáùåì. È âîò ìû â Ïàðèæå - ó ìåíÿ ñ ñîáîé ÷åðíûé ïèñòîëåò òåëåêàñòåð, ó íåãî - âèøíåâûé ôàëëîèìèòàòîð ýñãý. Âðåìÿ îò âðåìåíè ìû çàõîäèì â ïóñòûå êàôåøêè, áåðåì ïî áîëüøîé ÷àøêå àðîìàòíîãî êîôå è èãðàåì ÷òî-íèáóäü òèõî åäâà ñëûøíî.

Îí ïåðåáèðàåò òðàãè÷åñêóþ Muse "Sing for Absolution", ÿ ðàñêàòûâàþ îëäîâóþ McCartney "Bip-Bop", à ïîòîì ïûòàþñü íàèãðàòü ñòàðóþ ñåðôîâóþ âåùèöó "Man of Mistery". Ñòðàííîå äåëî, íî ÿ ïî÷åìó-òî ðàíåå íå èãðàë åå íèêîãäà, íå ñìîòðÿ íà òî, ÷òî âûó÷èë êàçàëîñü áû âñþ êëàññèêó ýòîãî ñòèëÿ. È âîò òóò Ñåâà èñïðàâèë ìîå óïóùåíèå è ïîêàçàë êàê îíî èãðàåòñÿ.

Ìû îáà æäåì âòîðíèêà. Èáî äåñÿòêè ïàðèæñêèõ ãèòàðíûõ ìàãàçèíîâ íà óëèöå rue de Victor Masse â ðàéîíå Pigalle íå ðàáîòàþò ïî ïîíåäåëüíèêàì - òàêèå ó íèõ ôðàíöóçîâ ñòðàííûå òðàäèöèè. Ñåâå î÷åíü õî÷åòñÿ ïîïðîáîâàòü ãèòàðû James Trussart - ñäåëàííûå ïî êëàññè÷åñêèì òåëåêàñòåðîâñêèì ðåöåïòàì äîðîãóùèå êàñòîìîâûå ïàëêè ñ êîðïóñàìè èç ñòàëè. À ÿ äóìàþ î Danelectro 59 DC, äåøåâîé êèòàéñêîé ãèòàðå, êîïèðóþùåé îäèí èç èíñòðóìåíòîâ Jimmy Page åãî öåïïåëèíîâñêîãî ïåðèîäà.

Ìû ñîáèðàåìñÿ âûõîäèòü íà óëèöó è ïîêà íåñóò ñ÷åò îáìåíèâàåìñÿ ìûñëÿìè êàñàåìî íîâûõ èíñòðóìåíòîâ, êîòîðûå ïðîèçâîäèòåëè äîëæíû ïðåäñòàâèòü íà âûñòàâêå NAMM â ýòîì ìåñÿöå.

- Gibson óæå îáúÿâèëè î íîâîé ãèòàðå, î÷åðåäíîé êîïèè î÷åðåäíîé ëè÷íîé ãèòàðû âñå òîãî æå Page - ñîîáùàþ ÿ.

- À òû ïîñìîòðåë íàêîíåö-òî "It might get loud"? - êàê áóäòî íå çàìå÷àÿ ìîåé ôðàçû, îòâå÷àåò Ñåâà.

- Íó äà, "Ïðèãîòîâüòåñü, áóäåò ñêó÷íî" ÿ áû åãî íàçâàë, - ëåíèâî áîðìî÷ó, - íåïîíÿòíî äëÿ êîãî òàêèå ôèëüìû ñíèìàþò.  íàø âåê ïåðåèçáûòêà èíôîðìàöèè, ÷òî åùå íîâîãî ìîæíî ñêàçàòü îá ýòèõ ðàñêðó÷åííûõ äîíåëüçÿ ãèòàðíûõ êóìèðàõ. Ñîòíè èíòåðâüþ â ãèòàðíûõ æóðíàëàõ, çàáèòûé ïîä çàâÿçêó âñåì ÷òî íå ïîïàäÿ youtube, òîííû ëèòåðàòóðû â ëþáîì êíèæíîì ìàãàçèíå. Äëÿ ìåíÿ íè÷åãî íîâîãî íå ïîêàçàëè â ýòîì ôèëüìå - òàê ïðîñòî äëÿ ãëóáîêèõ ôàíàòîâ êàññåòêà. Óìà íå ïðèëîæó êàê åãî ìîãëè âûïóñòèòü íà áîëüøîé ýêðàí. Ìíå êàæåòñÿ âûõîä êîíöåðòíîãî DVD Jeff Beck â òûñÿ÷ó ðàç áîëåå âàæíîå è èíòåðåñíîå ñîáûòèå óøåäøåãî ãîä. Îíî õîòÿ áû ìóçûêàëüíîå, à íå ïðîñòî ôåòèøèçì òèïà çåíêè âûëóïèòü íà çâåçä ðîêåíîëà.

Íàì ïðèíîñÿò íàêîíåö-òî ñ÷åò. Ìû îñòàâëÿåì íåñêîëüêî åâðî, ñîáèðàåì âåùè è èäåì äàëüøå íà óëèöû, ôîòîãðàôèðîâàòü Gibson, îáùàòüñÿ íà ãèòàðíûå òåìû è ïèòü õîëîäíîå êðàñíîå âèíî. À íà èíñòðóìåíòå ïîñëå âñåõ åãî äâèæåíèé íà êàìíÿõ, òðàâå è â ðàçðåçå ïðî÷èõ èíòåðüåðîâ ìåæäó òåì ïîÿâëÿþòñÿ ïîñòåïåííî ïåðâûå òðåùèíû, ïîòåðòîñòè è öàðàïèíû. Îí íà÷àë ñâîé ïóòü ïî íàïðàâëåíèþ ê ñòàðîñòè. Äà è òû Ñåâà óæå íå ïÿòíàäöàòèëåòíèé ïîäðîñòîê, ïðèåõàâøèé â ãîñòè ãèòàðíîìó ìåíåäæåðó. Òû òîæå íà÷àë ñòàðåòü. È ëåò ÷åðåç äåñÿòü ñòàíåøü åùå áîëüøå ïîõîæèì íà ìåíÿ. È òåáå òîæå áóäåò íåèíòåðåñíî ñëóøàòü ÷óæèå ãèòàðíûå èñòîðèè ïðî ïîêóïêè ãèòàð.

12.01.2010

Looking back at the photographs.

Those summer days spent outside corner cafes.

Oh, I could write you paragraphs,

about my old Parisienne days.