ß ïîìíþ ñâîé äåíü ðîæäåíèÿ â 1992 ãîäó. Ìíå ñòóêíóëî 18 ëåò. Ìíå òîãäà òàê ìíîãî âñåãî õîòåëîñü, íî ôàêòè÷åñêè íè÷åãî íå áûëî. ß íå ïèë íè ãðàììà àëêîãîëÿ. Äåâóøêà îòñóòñòâîâàëà - ïðîñòî íèêàêîé íå áûëî, äàæå ñòðàøíîé. Ãèòàðû â äîìå íè âîäèëîñü - ðàçâå ÷òî óæàñíàÿ àêóñòèêà îòå÷åñòâåííîãî ïðîèçâîäñòâà, ïîõîæàÿ ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò òîëüêî èçäàëè. Ìóçûêè òîæå ñëó÷àëîñü - ïîêóïàòü êàññåòû â ñòóäèÿõ çâóêîçàïèñè íå áûëî äåíåã, èíòåðíåò åùå íå ïðèäóìàëè, à êîíöåðòîâ çàïàäíûõ çâåçä íå áûëî íå òîëüêî â íàøåì ãîðîäå, íî äàæå ïî òåëåâèçîðó íå ïîêàçûâàëè, õîòÿ è òåëåâèçîð òî â íàøåé ñåìüå áûë åùå òîò - íàñòîÿùèé ñîâåòñêèé óðîä.

ß òîãäà òîëüêî çàêîí÷èë ïåðâûé êóðñ è áûë â äîëãàõ êàê øåëêàõ. Èìåþòñÿ â âèäó õâîñòû çà âòîðîé ñåìåñòð. Ìíå íàäî áûëî êàê-òî ñäàâàòü â ìîåì äóðíîì èíñòèòóòå âñå ýòè áåçóìíûå ïî÷âîâåäåíèå, æèâîòíîâîäñòâî è ðàñòåíèåâîäñòâî, íî ÿ íå èìåë íè îäíîé èäåé îòíîñèòåëüíî ñïîñîáà òîãî êàê ýòî ñäåëàòü. Ëåòî ìíå ïðåäñòîÿëî ïðîâåñòè â ãðÿçíûõ áàðàêàõ íà ïîäìîñêîâíîì ïîëèãîíå äëÿ ãåîäåçèñòîâ - ëåòíÿÿ ïðàêòèêà äëÿ ñòóäåíòîâ.  îáùåì, íå áûëî íè îäíîãî ïîâîäà äëÿ ðàäîñòè. Íî ÿ âñå ðàâíî âîïðåêè âñå áûë íåâåðîÿòíî ñ÷àñòëèâ â òî âðåìÿ - óëûáêà íå ñõîäèëà ñ ìîåãî ëèöà è æèçíü êàçàëàñü ïðåêðàñíîé. Âïåðåäè êàçàëîñü ñòîëüêî âñåãî íåâåðîÿòíîãî è ïðèÿòíîãî.

Ïîìíþ ìû ñ ñåñòðîé è ðîäèòåëÿìè ïîåëè æàðåííûõ êóðèíûõ îêîðî÷êîâ àìåðèêàíñêîãî ïðîèçâîäñòâà, íàðåçàëè òîðò "Ïðàãà" è îòåö ñ äîâîëüíîé ðîæåé ìàõíóë ñòàêàí äðóãîé âîäêè çà ìîå çäîðîâüå. Ìíå ïîäàðèëè áåëûå âûñîêèå êðîññîâêè Adidas (êàê ðàç ïîä ìîè âàðåíûå äæèíñû) è ÿ áûë ñ÷àñòëèâ âûøå êðûøè.

Ôèíñêîå ïðèâåäåíèå

Ïðîøëî 20 ëåò. Âñå î÷åíü èçìåíèëîñü. Ó ìåíÿ îïÿòü äåíü ðîæäåíèÿ, íà ýòîò ðàç 38 ëåò è âñå ñîâåðøåííî èíà÷å. ß áðåäó ïî åâðîïåéñêîìó ãîðîäó-ñòîëèöå, ðÿäîì ñî ìíîé ìîëîäàÿ êðàñèâàÿ æåíà, âî ðòó êóáèíñêàÿ ñèãàðà, â áðþõå ñìåñü èç èðëàíäñêèõ âèñêè è ïèâà, äîìà ìåíÿ æäóò ñàìûå ëó÷øèå â ìèðå ãèòàðû, à ñþäà ÿ ïðèåõàë ÷òîáû ñõîäèòü íà êîíöåðò Metallica.

Æèçíü â îáùåì ñîâñåì íå òàêàÿ êàê ìíîãî ëåò íàçàä. È íàâåðíîå îíà èìåííî òàêàÿ î êàêîé ÿ ìå÷òàë è ê êîòîðîé ñòðåìèëñÿ. Âñå õîðîøî, íî íåò íèêàêîé áåçóìíîé ùåíÿ÷üåé ðàäîñòè, ÷òî áûëà 20 ëåò íàçàä. ß õîæó ñ íå îñîáî äîâîëüíîé ìîðäîé óñòàëîãî ÷åëîâåêà íåìîëîäîãî âîçðàñòà, è íå çíàþ êàê ñäåëàòü ñåáÿ ñ÷àñòëèâûì. Òî ëè ýòî ñòàðîñòü, òî ëè ýòî êðèçèñ, òî ëè ïðåñûùåííîñòü â ñòèëå "çàæðàëñÿ", íî êàê âûéòè èç òóïèêà, êóäà çàãîíÿåò òåáÿ âîïðîñ "÷òî ïîäàðèòü íà äåíü ðîæäåíèÿ"? Ó ìåíÿ âñå åñòü è íè÷åãî íå íóæíî íîâîãî. Í-è-÷-å-ã-î.

È âîò â òàêîì íàñòðîåíèè âû ãóëÿåòå ïî ãîðîäó îò êàáàêà äî êàáàêà, îáñóæäàÿ ñ æåíîé è ñâîèì ïðèÿòåëåì, ïðåèìóùåñòâà îäíîãî àëêîãîëüíîãî íàïèòêà ïåðåä äðóãèì - æèçíü ïðîíîñèòñÿ ïåðåä ãëàçàìè ñëîâíî êàäðû äîêóìåíòàëüíîãî êèíîôèëüìà. À ïîòîì òû âäðóã âèäèøü âèòðèíó ìàãàçèíà äëÿ ìóçûêàíòîâ è ðåøàåøü êóïèòü ñåáå äåøåâûé ñóâåíèð - èìåííîé ìåäèàòîð Dunlop James Hetfield - ëîãè÷íûé øàã åñëè òû ïðèåõàë íà êîíöåðò Metallica. À òàì ñàìè ïîíèìàåòå - íåêîòîðûì ëþäÿì ïî-ïüÿíè ëó÷øå íå çàõîäèòü â òîðãîâûå çàëû ïîäîáíîé îðèåíòàöèè.

Òàì îêàçàëîñü ïðîäàþò ìíîãî ðàçíûõ íåêðàøåííûõ êîðïóñîâ è ãðèôîâ - ñòðàòû, òåëå, ëåñïîëû, áàñû. È î÷åíü äåøåâî. Ìåíÿ äàâíî âîëíîâàëà èäåÿ êóïèòü êîðïóñ ñ ãðèôîì è ñîáðàòü ãèòàðó. Íî íå êàê íîðìàëüíûõ ëþäåé ÷òîáû áûëà ãèòàðà. À ïðîñòî íà áàëêîíå ìîðå çàï÷àñòåé îò ðàçíûõ ãèòàð - õâàòèëî áû íà íåñêîëüêî èíñòðóìåíòîâ. ß ïûòàþñü èõ ïðîäàâàòü, íî îíè óõîäÿò íå îñîáî õîðîøî. Êóïèòü êîðïóñ ñ ãðèôîì - ÷òîáû çàï÷àñòè õðàíèëèñü íå íà áàëêîíå, à âèñåëè áû íà ãèòàðå ñëîâíî øàïêè è øàðôû íà âåøàëêå - âîò îñíîâíàÿ èäåÿ - ÷òîáû áûëà ïîëüçà îò çàï÷àñòåé. Ðóêà ïî íà÷àëó òÿíåòñÿ ê òåëåêàñòåðîâñêèì ÷àñòÿì, íî ïîòîì âûÿñíÿåòñÿ, ÷òî ëåñïîëîâñêèé êîðïóñ âåñèò ÷óòü ëè íå â äâà ðàçà ìåíüøå è ÿ ðåøàþ êóïèòü åãî. Íî íå ñðàçó, ïîíà÷àëó ÿ äóìàë âçÿòü ãðèô îò ñòðàòà ñ ëåñïîëîâñêèì òåëîì, íî ïîòîì ïîêðóòèë â ðóêàõ íåñêîëüêî ãðèôîâ ãèáñîíîâñêîì ñòèëÿ îñòàíîâèëñÿ íà òðàäèöèîííîì âàðèàíòå. Êîðïóñ ñ ãðèôîì îáîøëèñü â 130 åâðî.

Ðàçóìååòñÿ, íè÷åãî ýòîãî ÿ íå áóäó ïîìíèòü ïîóòðó - íî ìíå âñå ðàññêàæóò, êîãäà î÷íóâøèñü â êðîâàòè áóäó ñïðàøèâàòü, ÷òî äåëàþò â íîìåðå ýòè ÷àñòè ñ êëåéìîì Dr.Parts. À âîò ìåäèàòîðîâ Hetfield ÿ òàê è íå êóïèë. Ïðèõîäèòñÿ èäòè îïÿòü â ìàãàçèí. Ïîïóòíî âñïîìèíàÿ âñå ëè òî÷íî åñòü ÷àñòè äëÿ ãèòàðû. Îêàçàëîñü, íå õâàòàåò ãíåçäà è ïîòåíöèîìåòðîâ. Ñëàâà áîãó îíè áûëè â ìàãàçèíå. Êàê è ìåäèàòîðû.

Âèêòîð Æóê äîëãî ñìåÿëñÿ, êîãäà óæå â Ìîñêâå ÿ ïðèòàðàíèë åìó âñå ýòè êóñêè áóäóùåé ãèòàðû è ïîïðîñèë ñîáðàòü èç ýòîãî íå÷òî ïîõîæåå íà ìóçûêàëüíûé èíñòðóìåíò, ïîïóòíî ïîâåäàâ èñòîðèþ ïîëíóþ ïå÷àëè è ìîðàëè. Ïîìíþ äîëãî äóìàë, êàêîå æåëåçî ïîñòàâèòü íà íîâóþ ãèòàðó. Äåëî â òîì, ÷òî ó ìåíÿ áûë êîìïëåêò áåëîãî æåëåçà, ñíÿòîãî ñ LP Elegant äàáû ïîñòàâèòü òóäà êðàñíîå. Íå âñå êðàñíîå âëåçëî íà Elegant - îñòàëñÿ ïèêãóàðä è ðàìêè äëÿ äàò÷èêîâ.  îáùåì, ÿ ðåøèë ïîñòàâèòü áåëîå îáðàòíî íà Elegant, à íà íîâûé ôèíñêèé ëåñïîë çàôèãà÷èòü êðàñíîå.

Ãðèô ÿ ðåøèë ñäåëàòü íà áîëòàõ. Èáî âêëåèâàòü åãî â óñëîâèÿõ äîìàøíåé ìàñòåðñêîé ïðåäñòàâëÿëîñü ðèñêîâàííûì. À âñå îñòàëüíîå áûëî êàê ó îáû÷íîãî ëåñïîë. Äåðåâî ìîåãî íîâîãî ãèòàðà - òî÷íî áûëî ìàõîãîíè, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ êèòàéñêèõ ãèòàð, ãäå íåïîíÿòíî èç ÷åãî âñå äåëàþò. Êëåíîâîãî òîïà ïî áîëüøîìó ñ÷åòó íå áûëî - ñâåðõó ïðîñòî òîíêèé ñëîé øïîíà, íî ìíå è íå íóæíî áûëî îñîáî ìíîãî êëåíà. Çà ñ÷åò øïîíà ãèòàðà è âåñèò òàê ìàëî - âåäü êëåí - î÷åíü íåëåãîê íà ôîíå ìàõîãîíè. Ãîëîâà ãðèôà âêëååíà â ãðèô, ïîäîáíî òîìó êàê ýòî ìîæíî âñòðåòèòü íà ÿïîíñêèõ Jackson Dinky èëè ìíîãèõ íåäîðîãèõ Ibanez RG. Î÷åíü õîðîøèå òîëñòûå äæàìáî ëàäû - ýòîãî ê ñîæàëåíèþ íà íàñòîÿùèõ Gibson íå íàéòè.

Íåëüçÿ ñêàçàòü, ÷òî ñáîðêà ãèòàðû ïðîõîäèëà èäåàëüíî. ×òî-òî ïðèõîäèëîñü ïîäòà÷èâàòü. È ïåðåêëþ÷àòåëü äàò÷èêîâ íå âëåçàë â êîðïóñ ïî ñâîåé âûñîòå è ãðèô íå âñòàâëÿëñÿ ðîâíî. Íî â êîíöå êîíöîâ âñå âñòàëî íà ñâîè ìåñòà. Âûÿñíèëîñü ïðè ýòîì ÷òî êîðïóñ âûïèëåí íå èäåàëüíî òî÷íî îòíîñèòåëüíî Gibson. È áðèäæ ñòîèò âïðèòûê ê äàò÷èêó, è ñòîïáàð áëèçêî ê ðó÷êå ãðîìêîñòè íýêîâîãî äàò÷èêà. È åñòü ëîæáèíêà ìåæäó ãðèôîì è êîðïóñîì, è åñòü çàçîðû ìåæäó ðàìêàìè äàò÷èêîâ è ôðåçåðîâêîé - íî ýòî åñëè ïðèäèðàòüñÿ. À òàê ïðî âíåøíîñòü íàâåðíîå âñå. ß ïîïðîñèë Âèêòîðà ïîêðàñèòü ãîëîâó â ÷åðíûé öâåò. Ãîëîâó ãèòàðû, à íå ìîþ èëè åãî.

À òåïåðü ïðî òî, ÷òî ïîëó÷èëîñü â èòîãå. Èòàê, ãèòàðà âûãëÿäèò êàê Les Paul. Îíà óäîáíà êàê íîðìàëüíûé âçðîñëûé Les Paul. Ãðèô òîíêèé òèïà slim taper. Âñå îòëè÷íî ñòðîèò, ñàì ñòðîé õîðîøî äåðæèòüñÿ - è íè÷åãî íå äðåáåçæèò íà ëàäàõ. Âûñîòà ñòðóí íàä ãðèôîì - âñå êàê ó îáû÷íîãî Gibson. Åñëè èãðàòü íà ãèòàðå áåç ïîäêëþ÷åíèÿ â óñèëîê - òî âñå äàâíî ïðèâû÷íî è îáû÷íî. È íåêðàøåííîå äåðåâî òàê ïðèÿòíî â ðóêàõ.

À âîò òåïåðü ïðî çâóê. Îíî íå çâó÷èò ñîâñåì êàê Gibson. Âñå òàêè ãðèô íà áîëòàõ. Ó èíñòðóìåíòà íåò ãèáñîíîâñêîãî ñóñòåéíà è ýòî çàêîíîìåðíî. Çâóê áîëåå ðåçêèé è îñòðûé íåæåëè ó ëåñïîëà. Ãäå-òî îí áëèçîê ê çâóêó Fender ñ õàìáàêåðîì, Ýòîò çâóê áëèæå ê ÿïîíñêèì Jackson Dinky ñ ôèêñèðîâàííûìè áðèäæàìè èëè îïÿòü òàêè Ibanez RG ñ òåìè æå ôèêñèðîâàííûìè áðèäæàìè. Íî òîëüêî â îòëè÷èå îò íå ñàìûì ëó÷øèì îáðàçîì çâó÷àùèõ íà ÷èñòîì çâóêå Ibanez è Jackson êîòîðûå ÿ óïîìÿíóë, ôèíñêèé ëåñïîë âûäàåò âïîëíå ïðèÿòíîå çâó÷àíèå ñ õîðîøåé àòàêîé è ïðè ýòîì íîðìàëüíûìè æèâûìè íèçàìè, êîòîðûå òàê ñëîæíî ïîëó÷èòü íà ãèòàðàõ ñ áîëüøîé ìåíçóðîé è ãðèôîì "íà áîëòàõ".

Íî áóäåì ÷åñòíû, êàêîãî-òî áëàãîðîäñòâà è äóøåâíîñòè â çâóêå ýòîãî èíñòðóìåíòå íå íàáëþäàåòñÿ â îòëè÷èå îò Gibson. Íî â ëþáîì ñëó÷àå ýòî íà ãîëîâó ëó÷øå êèòàéñêèõ ëåñïîëîâ íåçàâèñèìî îò ïðîèçâîäèòåëÿ. À ÷òî âû õîòèòå îò íîðìàëüíîãî æåëåçà è äàò÷èêîâ Schaller? Âñå çàêîíîìåðíî. Çâóê íîâîãî èíñòðóìåíòà íåëüçÿ íàçâàòü âûäàþùèìñÿ - íî îí âïîëíå ïîäõîäèò äëÿ ðåïåòèöèé è êîíöåðòîâ. Äóìàþ íà òî ÷òî ãèòàðà íåïëîõî çâó÷èò ïîâëèÿë ôàêò òîãî, ÷òî îíà íåêðàøåíà è íå ïîêðûòà ëàêîì. È â öåëîì, íàâåðíîå, ó íåå è åñòü òî, ÷òî ìîæíî íàçâàòü íîðìàëüíîé ñðåäíåé ãèòàðîé.

×òî ÿ áóäó äåëàòü ñ ýòîé ãèòàðîé? Âîçìîæíî ÿ åãî ïðîäàì. Âîçìîæíî îòâåçó íà ðàáîòó â îôèñ è áóäó èãðàòü íà íåì âðåìÿ îò âðåìåíè âìåñòî ïåðåêóðîâ. Òàêæå ó ãèòàðû åñòü øàíñ ñòàòü èíñòðóìåíòîì äëÿ èãðû íà äà÷å èëè âî âñÿêèõ ïîåçäîê â îòïóñê. Ðàçóìååòñÿ, ÿ äóìàþ åãî ðàçóêðàñèòü êàêèì-òî âåñåëûì îáðàçîì. Îäèí âàðèàíò èçîáðàçèòü òàì ïîðòðåò ëþáèìîãî êîòà. Èëè ñäåëàòü ÷òî-òî íà òåìó ôóòáîëüíîãî êëóáà Ñïàðòàê-Ìîñêâà. Èëè íàðèñîâàòü ôëàã Áðàçèëèè. Èëè ïðîñòî îòâðàòèòåëüíî ðàçìàëåâàòü áåç ñìûñëà è ãâîçäÿìè ïðèáèòü ïèâíûõ ïðîáîê íà ìàíåð Çàêà Âàéëäà.  ëþáîì ñëó÷àå ÿ íå æàëåþ î òîì, ÷òî ñäåëàíî. Ïîéìèòå - èç ïóñòîòû âäðóã ðîäèëàñü ãèòàðà. È ýòî ïðåêðàñíî. Ðàçâå íå ÷óäî?

Áóäó ëè ÿ ðåêîìåíäîâàòü òîò æå ñàìûé ñïîñîá åùå êîìó-ëèáî? Íå çíàþ. À êàêèå åñòü åùå àëüòåðíàòèâû? Åñëè âû õîòèòå Gibson, òî áåçóñëîâíî ëó÷øå êóïèòü ãîòîâûé Les Paul Studio - ýòî ïî äåíüãàì áóäåò ñòîëüêî æå, íî òîëüêî ãîðàçäî áîëüøå ïîõîæå íà Gibson. È íèêàêîé ëîòåðåè. Ïîéìèòå ÿ ïîøåë íà ýòî èñêëþ÷èòåëüíî ïî ïðè÷èíå íàëè÷èÿ æåëåçà. À åñëè ïîêóïàòü ñàìîìó âñå ýòè æåëåçêè è ýëåêòðîíèêó, òî â ñóììå ó âàñ è ïîëó÷èòñÿ ïðèìåðíî êàê Studio.

Äîïóñòèì äðóãîé âàðèàíò äëÿ âàñ - ýòî êóïèòü êèòàéñêèé ëåñïîë. È ýòî çíà÷èò, ÷òî âû íå î÷åíü ïðîäâèíóòûé ïîëüçîâàòåëü. È òîãäà âàì ïóñêàòü â ïëàâàíèå ñ íåïîíÿòíûì èñõîäîì, çàíèìàòüñÿ ñáîðêîé ðàçáîðêîé - êðàéíå íå ðåêîìåíäóåòñÿ - ñîñðåäîòî÷èòåñü ëó÷øå íà ìóçûêå. Êóïèòå íåäîðîãîé ëåñïîë è ïîòîì åñëè áóäåò æåëàíèå ìåíÿéòå íà íåì ïîòèõîíüêó ýëåêòðîíèêó è êîëêè. À âñå îñòàëüíîå êàê ïðàâèëî òàì ðàáîòàåò íîðìàëüíî.

 îáùåì, ÿ íå î÷åíü ïîíèìàþ ñìûñëà ïîêóïàòü òàêèå çàï÷àñòè äëÿ òîãî ÷òîáû ñäåëàòü êîïèþ ãèòàðû, ïðîäàþùåéñÿ â êàæäîì ìàãàçèíå. Äðóãîå äåëî åñëè âû çàäóìàëè ÷òî-òî óíèêàëüíîå. ß âîò äàâíî ìå÷òàþò î äæàçìàñòåðå ñ áðèäæåì îò òåëåêàñòåðà è ñòðàòîâñêèì ãðèôîì. ×òîæå êàñàåòñÿ äàííîãî ñëó÷àÿ, òî òóò ìíå ïðîñòî ïîâåçëî, ÷òî èç ïåðâûõ ïîïàâøèõñÿ äåòàëåé, âäðóã ïîëó÷èëàñü íîðìàëüíàÿ ãèòàðà, íà êîòîðîé ìîæíî èãðàòü. Òîëüêî âîò áóäó ëè ÿ íà íåé èãðàòü, åñëè äîìà åñòü Custom Shop? Îòâåò äóìàþ òû è ñàì çíàåøü. Íî çàòî íà áàëêîíå ñòàëî ÷óòü ìåíüøå æåëåçà. È ïëþñ êîãäà ýòó ãèòàðó ñîáðàëè, ÿ ïî÷åìó òî íà ìãíîâåíèå îùóòèë ïðèëèâ êàêîé-òî ðàäîñòè, áåñïðè÷èííîé, ïî÷òè êàê 20 ëåò íàçàä. Æèçíü ñòðàííàÿ øòóêà. Ïîéäó âûïüþ.