| Автор |
Тема: День, длиною в молоко
Время: 07.03.2025 22:09 |
|
|---|---|---|
|
**«День длиною в молоко»** Он засыпает под вой ветра в форточке. Врачи запретили спать на спине, но ему всё равно — сердце, как старый пёс, уже не дергается на поводке запретов. Последняя мысль: *«Интересно, помню ли я вкус тех яблок?»* Просыпается от щекотки в носу. Солнечный зайчик прыгает по одеялу — нет, не больничному, а стёганому, в синих цветочках. Пахнет топлёным молоком и пылью. За окном кричат галки, а не машины. — Ванюш, вставай! — Бабушка шлёпает его по голой пятке. Её руки — не дрожащие веточки, а крепкие лопаты. — Козу доить надо, а ты валандаешься! Он садится, ошеломлённый. Руки перед лицом — маленькие, в царапинах. На полу валяется мячик из тряпок. За дверью мычит Майка, та самая рыжая корова, которую продали в голодный сорок седьмой... — Сон, — шепчет он. — Сон. Но щиплет себя за руку — больно. Бабушка хлопает крышкой самовара: «Иди умывайся, сопляк!». Вода из ковша ледяная, на полотенце вышиты петухи. Он плачет, не зная почему. Весь день — как тогда. Бежит за бабкой на луг, режет крапиву серпом, носит вёдра с парным молоком. Руки ноют, но это хорошая боль — живая, а не та, что грызет кости по ночам. В полдень приходит отец с фронта — не известие о смерти, а сам, в гимнастёрке, с гармонью. Обнимает, колючий, пахнет махоркой и снегом, которого нет в июне. — Пап... — он цепляется за ремень с звездой. — Ты ведь... — Нишкни, — отец треплет его по вихрам. — Слушай. Играет «Катюшу». Бабушка плачет в фартук. Он знает: через месяц отца убьют под Ржевом. Но сейчас — сейчас можно не знать. К вечеру на печке, прижавшись к коту Ваське, он спрашивает: — Ба, а что будет, если я вырасту? — Женишься, — смеётся она, помешивая варенье. — Родишь ораву. Состаришься. — А потом? — Потом... — она смотрит на него, и вдруг глаза становятся мокрыми, как у той девочки в больнице. — Потом ты вспомнишь этот день. И всё будет хорошо. Ночью, когда бабушка поёт ему про «гулей за окошком», он шепчет: — Я не хочу просыпаться. — Придётся, — гладит она его по спине. — Там тебя ждут. — Кто? — Тот, кто забыл вкус молока. ... Он открывает глаза. Потолок онкодиспансера, капельница, хрипы соседа за ширмой. Но во рту — сладко. Как будто... — Дедуля, — шепчет внучка, сжимая его руку. — Я принесла тебе парного молока. Из деревни. Он пьёт маленькими глотками. Тепло растекается по жилам. — Спасибо, — говорит он. — Оно... как тогда. — Как тогда? — удивляется она. Он не отвечает. Закрывает глаза, и видит бабушку — не во сне, а где-то в уголке комнаты. Она кивает, вытирая руки о фартук. *«Проснись»,* — будто говорит она. *«Но ты уже проснулся».* |
|
|
Ультралевый ортодоксальный православный доминантный вахтовик-домохозяйка
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 08.03.2025 21:24 |
|
|---|---|---|
|
валидатор трезвости 
|
 Это было сильно, пробрало. Концовка на фоне показалось натянутой и слабоватой. А она должно была просто ошеломить. |
|
|
всё гавно бесплатно
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 09.03.2025 15:35 |
|
|---|---|---|
|
Екатеринбург Гитара 
|
А мне показалось, что все на месте, и концовка хорошая.
|
|
|
Динозавр Серебряного Века
Тексты с музыкой: http://havin21.ru/Singing.htm |
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 09.03.2025 18:52 |
|
|---|---|---|
|
добрая.. добрая Гнефф (с) 
|
Ой.. за Ивлева (Ивлеву) сделали приятно | |
|
Когда я сказал ему: «Паша! Салам!»
И просто кондрашка хватила пашу, Когда он узнал, что ещё я пишу, Считаю, пою и пляшу. (с) Высоцкий |
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 09.03.2025 19:24 |
|
|---|---|---|
|
Ну во и збрось этот текст в ИИ. А так респект. Видно что не дешёвка. |
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 09.03.2025 19:28 |
|
|---|---|---|
|
|
Но, имхо, текст длинноватый. Рим без музыки ловить сложно . Может это рассказ? | |
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 09.03.2025 21:34 |
|
|---|---|---|
|
добрая.. добрая Гнефф (с)
|
3 /0 в пользу ИИ | |
|
Когда я сказал ему: «Паша! Салам!»
И просто кондрашка хватила пашу, Когда он узнал, что ещё я пишу, Считаю, пою и пляшу. (с) Высоцкий |
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 03:22 |
|
|---|---|---|
|
|
> День, длиною в молоко это ####ец господа и весь текст.. прочитав, я подумала, сказать Антону, что текст фальшивый, всё равно, что с камнем разговаривать, ещё обидится чего доброго. Но аплоузы сильно меня удивили конечно. Это всё равно что рыдать над котиком который с неба мяукает бросившей его кошке - мамочка я тебя прощаю! |
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 03:39 |
|
|---|---|---|
|
|
>Но, имхо, текст длинноватый. Рим без музыки ловить сложно . Может это рассказ? да не вопрос. и видео. и голос. из разряда : зебра молилась чтобы удачно разрешиться от бремени, альпака впала в депрессию, потому что её не приняли соплеменники из-за того, что хозяева её подстригли, мыши любили заниматься сексом в полной темноте, чтобы не пугать мальчика. |
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 12:21 |
|
|---|---|---|
|
charybdis अ ग ा ध
|
>«Иди умывайся, сопляк!». самое ласковое слово для него было "########"© >режет крапиву серпом, носит вёдра с парным молоком майские праздники - самое время копать картошку© ну и доить бабушку на лугу, судя по всему. далее везде ___________ Ваще ####ец, товарищи, я был о вас сильно лучшего мнения, даже об алкашне. Ну там пишут чо-то, даже иногда получается, значит, должны иметь начитанность, ака хороший пассивный словарный запас, знакомство с принципами текстопорождения, элементарное чутье языка, вот это вот все. А тут, выходит, что в плане оценки прозы рандомная тринадцатилетняя соплюха с фикбук.нет вас делает, не вставая. печально лице мое. |
|
|
Заткнись и гори!
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 12:36 |
|
|---|---|---|
Екатеринбург
|
Мне тоже показалось, что хорошо написано. Что не так с серпом? В практике используется. https://yandex.ru/search/touch/?text=%D0%BA%D1%80% D0%B0%D0%BF%D0%B8%D0%B2%D0%B0+%D1%81%D0%B5%D1%80%D 0%BF%D0%BE%D0%BC&lr=54 >>«Иди умывайся, сопляк!». >самое ласковое слово Здесь есть сомнения, не очень похоже на традиционную бабушку . Но можно предположить, что в конкретной семье был привычный лексикон, и слово "сопляк" не воспринималось как обидное |
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 12:43 |
|
|---|---|---|
|
charybdis अ ग ा ध
|
бабушка, видишь, лес почернел и ушел @ кошка бросила котят, посмотри, они летят |
|
|
Заткнись и гори!
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 13:06 |
|
|---|---|---|
|
|
>режет крапиву серпом, носит вёдра с парным молоком майские праздники - самое время копать картошку© ну и доить бабушку на лугу, судя по всему. как много я оказывается потеряла не вчитываясь в текст. день длиною в молоко сразу подкосил. по одному предложению из абзаца, чтобы понять кто куда умер. но чуда не случилось, я не поняла 
|
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 15:49 |
|
|---|---|---|
Красноярск
|
И что вы за люди такие? Накидали комментов и мне пришлось это прочитать полностью  Как только увидел топик от Антона - сразу предположил что ИИ. Но сломался и решил прочитать верхушку. На контекстном окружении глагола "валандаешься" сломался в обратную сторону и покинул тему. |
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 16:08 |
|
|---|---|---|
|
Красноярск
|
>>режет крапиву серпом, носит вёдра с парным молоком >майские праздники - самое время копать картошку© ну и доить бабушку на лугу, судя по всему. >как много я оказывается потеряла не вчитываясь в текст. день длиною в молоко сразу подкосил. по одному предложению из абзаца, чтобы понять кто куда умер. но чуда не случилось, я не поняла жаль что Петер Слотердайк не од, Антоха настройки инференса перекрутил и пошли чудеса. Искусственный интеллект генерировал генерировал да не выгенерировал |
|
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 17:43 |
|
|---|---|---|
|
|
Siba, если честнее, то я дошла до старого пса который не дёргается на поводке запретов. Потом я пропустила всё самое интересное, увидела бабушку в углу и отвлеклась на этот трип от самодёршающегося пса. В общем и целом с задачей привлечь внимание Антон справился, я считаю. Хотя текст целиком я так и почитала всё равно. Да и плевать, комменты почитаю | |
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 17:44 |
|
|---|---|---|
|
|
Самодергается | |
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 10.03.2025 17:46 |
|
|---|---|---|
|
|
Самодёргается не дёргается. Дёргай подёргай не вытянешь пса | |
|
|
||
| Автор |
Тема: Re: День, длиною в молоко
Время: 11.03.2025 15:30 |
|
|---|---|---|
|
Красноярск
|
>Siba, если честнее, то я дошла до старого пса который не дёргается на поводке запретов. жаль что Петер Слотердайк не од, каюсь. Я перешагнул через это с мыслью "ну допустим". Хотя, какое там "допустим"... |
|
|
|
||